Что такое любовь?
Тема любви – одна из самых главных в мировой и русской литературе с момента ее возникновения. Это чувство имеет самые разные определения, но, пожалуй, самым всеобъемлющим является определение евангельское: “Тайна сия велика есть”. К пониманию великой тайны Куприн и ведет читателя всей системой образов новеллы “Гранатовый браслет”.
Тайну Божьего дара любви, чистую и единственную, высокую до самопожертвования, созидающую высокую атмосферу нравственности, автор воплотил в образе “маленького человека” Желткова.
Новелла открывается описанием наступающей осени по принципу контраста. В половине августа погода “отвратительная”. Ей сопутствуют “густой туман, мелкий, как водяная пыль, дождик, превращающий глинистые дороги и тропинки в сплошную густую грязь”, свирепый ураган, “сирена на маяке ревела, точно бешеный бык”...Деревья раскачивались..., “точно волны в бурю”.
К началу сентября погода резко меняется. “Тихие безоблачные дни, такие ясные, солнечные и теплые, каких не было даже в июле. На обсохших сжатых полях, на колючей желтой щетине заблестела слюдяным блеском осенняя паутина. Успокоившиеся деревья бесшумно и покорно роняли желтые листья”.
Этот контрастный пейзаж, удручающий и радостный, как бы предваряет естественную перемену в жизни княгини Веры Николаевны Шеиной и чиновника контрольной палаты Желткова, где гармонично сольются воедино Божественная чистота и трагедия, прозрение и вера в любовь вечную, неземную. Душевное состояние Веры Николаевны автор дает через призму отношения к природной красоте, растворенной в необъятном мире бытия.
“Она очень радовалась наступившим прелестным дням, тишине, уединению, чистому воздуху, щебетанию на телеграфных проволоках ласточек...”.
От природы чуткая, она уже “давно” утратила чувство любви к мужу. Они дружили и заботились друг о друге.
Вера интуитивно ищет ответ на вопрос, есть ли любовь и как она проявляется.
Жажду любви и наивность замужних сестер автор объясняет сложившимся стереотипом во многих поколениях, где любовь подменяется привычкой, удобствами. Автор и поведет свою героиню вместе с читателем к истинной любви, на престол, на алтарь которой возложена жизнь.
На протяжении всего повествования Желтков – тайный влюбленный Веры Николаевны
Шеиной, редко напоминающий о себе письмами. Для родных Веры он представляется смешным, незначительным. Василий Львович, муж Веры, неглупый, милосердный, много места отводит Желткову в домашнем юмористическом журнале, изображает его карикатурный воображаемый портрет. То Желтков трубочист, то монах, то деревенская баба, то он присылает Вере флакон от духов, наполненный слезами. В такой сниженной манере Шеин изображал ущербность “маленького человека”, дерзнувшего полюбить женщину не своего круга.
Вероятно, князь Шеин в минуту встречи с Желтковым понял свое паясничанье, поскольку даже Николай Николаевич Тугановский мгновенно увидел благородство Желткова. Он всматривается в необычный облик мужчины, видит в нем внутреннюю работу души: “худые, нервные пальцы, бледный, нежное лицо, детский подбородок”.
Это внешние черты человека, утонченно воспринимающего мир, дополняются штрихами его психологических переживаний перед Василием Львовичем и Николаем Николаевичем. Желтков растерялся, губы помертвели, вскочил, дрожащие руки забегали и т.д.
Все это и характеризует человека одинокого, не привыкшего к такому общению.
В новелле слово “обрыв” имеет прямое значение и обретает смысл образа – символа. Вера живет на обрыве, перед которым бушует море. Она боится смотреть с обрыва. Желтков постоянно мысленно там, на обрыве.
Речь его перед гостями, пришедшими лишить его того, чем он живет, была прыжком в бездну с обрыва. С детской прямотой он скажет то, чем наполнена душа: “Посылка браслета была еще большей глупостью. Но...я не в силах ее разлюбить никогда... Заключить меня в тюрьму? Но я и там найду способ дать ей знать о моем существовании. Остается только одно – смерть...”
Желтков бросается с “обрыва” в небытие, когда слышит по телефону Веру: “ Ах, если бы Вы знали, как мне надоела эта история”.
Облик Желткова, речь, поведение всколыхнули Шеина. Он вдруг увидел перед собой живого человека “с невыплаканными слезами”, с “громадной трагедией души”. Шеин понял, что это не сумасшедший, а любящий человек, для которого не существовала жизнь без Веры.
Вера слышит от квартирной хозяйки полные материнской любви и скорби слова: “Если бы вы знали, пани, что за чудный человек был”. От нее Вера узнает, что гранатовый браслет он просил повесить на икону Божьей Матери. И холодная Вера берет из рук квартирной хозяйки написанное для нее последнее письмо Желткова с нежностью, читает строчки, адресованные ей, единственной: “Я не виноват, Вера Николаевна, что Богу было угодно послать мне, как громадное счастье, любовь к Вам. Если Вы обо мне вспомните, то сыграйте или попросите сыграть сонату D-dur № 2. ор.2 ”.
Итак, любовь Желткова, вечная и единственная, бескорыстная и самоотверженная, дар Творца, за которую он с радость идет на смерть. Любовь Желткова исцеляет Веру и двух мужчин от гордыни, душевной сухости, рождает в душах этих людей милосердие.
В семье у Веры любви между супругами не было, хотя они чувствовали себя удобно и уверенно. На любовь и не было спроса, о чем свидетельствует разговор Веры с Яковом Михайловичем Аносовым.
- Люди в наше время разучились любить. Не вижу настоящей любви. Да и в мое время не видел.
- Ну как же так, дедушка? Зачем клеветать? Вы ведь сами были женаты. Значит все-таки любили?
- Ровно ничего не значит, дорогая Верочка.
- Возьмите хоть нас с Васей. Разве можно назвать наш брак несчастливым? Аносов долго молчал. Потом протянул неохотно:
- Ну, хорошо... скажем – исключение...
Умный Аносов, любящий и Веру, и Анну, весьма сомнительно соглашается с Верочкиным понятием о счастье. Сестра Анна и вовсе мужа терпеть не могла, хотя родила двух детей.
Автор ведет читателя к пониманию того, что на любовь нет спроса, а есть спрос на удобства, что и утверждается устами доброго Аносова.
Он один среди героев повествования чувствует запах роз в этот осенний вечер: “ Как розы пахнут... Отсюда слышу”. Ему Вера вдела в петлицу генеральского пальто две розы. Первая любовь генерала Аносова связана с девушкой, перебиравшей сухие лепестки роз.
Тонкий запах роз напомнил ему случай из жизни – смешной и грустный. Это вставной рассказ в новелле “Гранатовый браслет” , с началом и концом.
“Вот иду по улице в Бухаресте. Вдруг на меня повеял сильный розовый запах... Между двух солдат стоит прекрасный хрустальный флакон с розовым маслом. Они смазали им сапоги и также оружейные замки.
- Что это у вас такое?
- Какое-то масло, Ваше высокоблагородие, клали в кашу, да не годится, так и рот дерет, а пахнет хорошо”.
Следовательно, тонкий аромат солдатам не нужен, кругозор не тот, необходимости в красоте нет. Путь к вершине духа, красоте, вершине благородства труден и длинен.
Образ розы, символ любви и трагедии, пронизывает ткань новеллы от начала до конца. Они и в виде сухих лепестков, и в виде уже изготовленного масла, несомненно, являются параллелью ко всем тем историям любви, которые рассказывает дедушка, тем, которые наблюдает сам читатель в среде действующих персонажей.
Образ розы живой, красной, как кровь, возникает как невозможное явление осенью в руках у Веры Николаевны. Она ее положила к голове умершего в знак признания его неземной любви. Такой же цвет и в гранатовом браслете, только это другой символ, символ трагедии, “точно кровь”.
Понявши силу любви Желткова, Вера прикована к музыке Бетховена. И шептали ей волшебные звуки слова восторженной любви: “Да светится имя твое”. Осознанная вина растворяется в ее обильных слезах. Душу наполняют звуки равносильные словам:
“Успокойся, дорогая, успокойся. Ты обо мне помнишь? Ты ведь моя единственная и последняя любовь. Успокойся, я с тобой”.
И она ощутила его прощение. Именно музыка их объединила в этот скорбный день первой встречи и прощания, как объединяла все восемь лет Веру и Желткова, когда он впервые увидел ее на концерте, где звучала музыка Бетховена. Музыка Бетховена и любовь Желткова является художественной параллелью новеллы, что и предваряется эпиграфом к новелле.
L. Von Bethoven. 2 Son. (op.2, № 2)
Largo Appassionato
Таким образом, все художественные средства: живая речь, вставные повествования, психологические портреты, звуки и запахи, детали, символы - делают авторское повествование яркой картиной, где любовь является главным мотивом.
Куприн убеждает, что любовь у каждого своя. То она подобна осенним розам, то это подобие сухих лепестков, то любовь приняла пошлые формы и снизошла до житейского удобства и маленького развлечения. Любовь, о которой грезят женщины, Куприн сосредоточил на образе Желткова. Его любовь – Божий дар. Его любовь преобразует мир. Куприн убеждает читателя, что “маленький человек” может обладать богатейшей душой, способной внести благодатную лепту в совершенствование человеческой нравственности. Как важно понять это до наступления трагедии.